เมื่อน้ำแข็งในทะเลเปลี่ยนแปลงและสามารถเข้าถึง Northwest Passage เรือสำราญสุดหรูก็ลงมายังชุมชนเล็กๆ ของ Ulukhaktok
เรือแล่นไปในมุมมอง ล้อมกรอบผ่านหน้าต่างเครื่องบิน ฉันวางหน้าผากลงบนกระจก รู้สึกโชคดีที่มีที่นั่งริมหน้าต่างขณะที่เราลงไปที่ชายฝั่งตะวันตกของเกาะวิกตอเรีย ซึ่งเป็นเกาะที่ใหญ่เป็นอันดับสองในแคนาดา เกาะที่ใหญ่เป็นอันดับแปดของโลก ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางที่หายากสำหรับบุคคลภายนอก แต่วันนี้ เครื่องบินเต็ม ทั้งอาจารย์ มัคคุเทศก์ นักวิจัย และคนในพื้นที่ ผู้เคราะห์ร้ายที่มองไม่เห็นเกาะและอ่าวอามุนด์เซนที่อยู่ต่ำกว่าเราหลายพันเมตร ได้ส่งกล้องและโทรศัพท์ของพวกเขาข้ามไป พวกเขาต้องการบันทึกเหตุการณ์ประวัติศาสตร์ที่เล่นด้านล่างเรา เราทุกคนเฝ้ามองด้วยสายตาและผ่านเลนส์ ราวกับร่างสีแดงแคระของเรือตัดน้ำแข็ง RRS Ernest Shackletonตัดเป็นเส้นตรงไปยังจุดหมายปลายทางของเรา ชุมชนชายฝั่งของ Ulukhaktok การปลุกของเรือตัดน้ำแข็งเป็นเหมือนพรมที่กำลังคืบคลานเพื่อต้อนรับผู้มาเยือนใหม่: เรือสีขาวขนาดใหญ่จริงๆ ที่เราตรึงไว้ นี่คือCrystal Serenity — เลวีอาธานสีซีดของความหรูหรา, ลาสเวกัสลอยน้ำ, เรือลำแรกในประเภทของเธอที่แล่นผ่าน Northwest Passage และเป็นครั้งแรกในประเภทของเธอที่เชื่อมโลกแฟนตาซีและความจริงของอาร์กติก
ด้านล่างเรา พื้นสีทองแดงแตกจากแม่น้ำและลำธาร และเคลือบด้วยพุ่มไม้เบอร์รี่และตะไคร่น้ำ สิ้นเดือนสิงหาคม ฤดูเก็บเกี่ยวของที่นี่ ชาวบ้านกำลังรวบรวมผลเบอร์รี่เพื่อเก็บสำหรับฤดูหนาว แต่การเตรียมการอีกประเภทหนึ่งกำลังอยู่ในระหว่างดำเนินการ และผู้คนก็พลุกพล่านไปทั่วเมืองในขณะนี้ ผู้คนใน Ulukhaktok ใช้เวลาหลายวัน และในบางกรณีก็หลายเดือนเตรียมตัวเองและหมู่บ้านของพวกเขาให้พร้อมสำหรับCrystal Serenity
พรุ่งนี้พวกเขาจะต้อนรับวิญญาณที่แยกจากกันกว่าพันคนจากเมืองเล็ก ๆ ที่ลอยอยู่นี้ การเผชิญหน้าครั้งแรกนี้—ระหว่างจินตนาการที่แข่งขันกัน ระหว่างความคาดหวังที่แข่งขันกัน ระหว่างผู้คนที่ล่องเรือกับผู้คนใน Ulukhaktok ซึ่งมีจำนวนน้อยกว่า 500 คน—กำลังจะถูกเล่าขาน
สนามบินเป็นอาคารสีน้ำตาลขนาดเล็กที่มีจุดศูนย์กลางที่ชัดเจน: กรอลาร์แบบแทกซี่เดอร์มิก กากบาทหมีกริซลี่ย์-โพลาร์ หมีลูกผสมเป็นเครื่องเตือนใจอีกอย่างหนึ่งว่าเมืองนี้เปรียบเสมือนสะพาน ในกรณีนี้คือการเชื่อมโยงสองสภาพแวดล้อม—อดีตอันหนาวเหน็บที่ถูกครอบงำด้วยหมีขั้วโลก และอนาคตอันอบอุ่นที่ถูกครอบงำด้วยสิ่งใหม่ ซึ่งบางทีอาจเป็นเสียงโหนกแก้ม ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของดินแดนชายแดนที่เปลี่ยนไปนี้ เดวิด คุปทาน่า นักล่าในพื้นที่ซึ่งเก็บกระเป๋า Grolar ไว้เป็นผู้ประกอบการด้วย และฉวยโอกาสที่จะเปิดบริษัทรถแท็กซี่เพียงไม่กี่สัปดาห์ก่อนCrystal Serenityเยี่ยม. นักท่องเที่ยวที่มาเยือนดินแดนเทพนิยายทางเหนืออาจเชื่อในนิยายบางเรื่องเกี่ยวกับชุมชนอาร์กติก แต่สัตว์ป่าเหล่านี้มีอยู่จริง โดยมีหมีกริซลี่ หมีขั้วโลก และหมีโกรลาร์ขนาบข้างเมือง และหมาป่าก็เดินเตร่ไปตามชายขอบ แม้ว่าหมู่บ้านจะอยู่ใกล้สนามบิน แต่ก็ไม่ควรเดินไปที่นั่น
พวกเรากลุ่มหนึ่งนั่งรถตู้โดยสาร ผู้หญิงที่นั่งข้างหลังฉันสูดน้ำตา เธอเช็ดดวงตาของเธอและผลักผมสีเข้มที่ถูกครอบตัดออกจากใบหน้าของเธอ เธอหายไปสองเดือนแล้ว เมื่อเราออกไปนอกบ้าน เด็กและวัยรุ่นก็หลั่งไหลออกมาต้อนรับเธอและเพื่อนๆ ของเธอ เมื่อเราถอนตัวจากการรวมตัวใหม่ มีคนเรียก “บ้านของโจ” จุดหมายต่อไปของเรา ป้ายถนนหายากใน Ulukhaktok เนื่องจากมีถนนไม่กี่สายจริงๆ ปกติแล้วบ้านจะมีหมายเลขตามลำดับการสร้างอยู่แล้ว แม้ว่าบางครั้งบ้านจะไม่มีหมายเลขก็ตาม ฉันอยู่บ้านใกล้กับ 91 และอยู่ห่างจาก 121 เพียงไม่กี่แห่ง
“ช่างเถอะ นี่มันเรื่องใหญ่” แขกของโจกล่าว พลางมองดูเรือผ่านกระจกหน้ารถ ถนนลูกรังจากสนามบินวิ่งตรงเข้าเมือง เข้าสู่กลุ่มบ้านสี่เหลี่ยมสีน้ำตาลและสีเทา Crystal Serenity ซึ่งแกว่ง ไปมาอยู่ที่ปากอ่าว Queens Bay ปรากฏเหนือหลังคามุงหลังคาลูกฟูก คืนนี้ มือกลองและนักเต้นจะนำวัฒนธรรม Ulukhaktok มาสู่เรือด้วยผู้โดยสาร 1,000 คนและลูกเรือ 600 คน Crystal Serenity เป็นชุมชนที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งใน Northwest Territories เป็นการชั่วคราว ซึ่งมีเทศบาลเพียง 5 แห่งที่มีผู้อยู่อาศัยมากกว่าจำนวนเรือลาดตระเวนที่อยู่ในอ่าว
หลังจากลงหลักปักฐานแล้ว ฉันมุ่งหน้าไปที่อ่าวเพื่อชมการแสดง: เหล่าผู้ให้ความบันเทิงปีนป่ายเป็นจักรราศีสีดำ ทุกคนสวมเสื้อชูชีพทับเสื้อคลุมปาร์กาแบบดั้งเดิม เสื้อคลุมบุขนสัตว์ที่พาดผ่านคอเสื้อกั๊กสีส้มสดใส เด็กผู้ชายกลุ่มหนึ่งวิ่งลงไปที่ชายหาดเพื่อช่วยดันเรือเป่าลมให้ลึกลงไปในน้ำ และพวกเขาก็ออกไป รูดซิปผ่านคลื่นไปยังเรือสำราญ
เมื่อจักรราศีจางหายไปในระยะไกล ฉันเดินไปตามถนนลูกรัง เช้าตรู่—ยังคงสว่างอยู่—แต่อากาศทำให้อากาศหนาวเย็นจากมหาสมุทร และฉันเสียใจที่ตัดสินใจสวมเสื้อกันฝนสีดำบางๆ เท่านั้น นอกบ้าน ผู้หญิงคนหนึ่งในแจ็กเก็ตขนเป็ดสีชมพูสบาย ๆ สวมแว่น รวบผมกลับด้วยหมวกอำพราง หมอบลง รองเท้าบูทยางสีดำของเธออยู่ที่ขอบกล่องกระดาษแข็งที่แบนราบ ชื่อของเธอคือ Arne Kuneluk และเธอกำลังแล่สิ่งที่ต้องเป็นถ่านอาร์กติก 20 กิโลกรัม ปลาหัวขาดสองตัวนอนอยู่บนกระดาษแข็งตรงหน้าเธอ ท้องสีขาวสะอาดของพวกมันยังไม่แยกออก สามีของเธอตาข่ายพวกเขาก่อนหน้านี้ในวันนั้น เช่นเดียวกับครอบครัวทางเหนือหลายๆ ครอบครัว การหารายได้เสริมจากการตกปลา การล่าสัตว์ และการดักจับ และความอยากอาหารของพวกเขาสำหรับอาหารพื้นเมืองแบบชนบท
พรุ่งนี้ เพื่อนบ้านของเธอจะทำอาหารแบนน็อค เตรียมชา ทำหน้าที่เป็นเครื่องนำทางสำหรับผู้มาเยือนที่หลงทาง และอาจขายสินค้าบางส่วนของพวกเขา ศิลปะและงานฝีมือเป็นแหล่งรายได้ที่สำคัญอีกแหล่งหนึ่งที่นี่ Kuneluk จะไม่รับบทบาทใด ๆ เหล่านี้ แต่เธอก็ยินดี
“ฉันตื่นเต้นสำหรับทุกคนและสำหรับโอกาสนี้” เธอกล่าว พร้อมกอดฉันเพราะมือของเธอเปื้อนเลือดเกินกว่าจะสั่นไหว เธอบอกฉันว่าเธอหวังว่าฉันจะมีช่วงเวลาที่ดี
ฉันนึกถึงนักเขียนการเดินทาง Paul Theroux และหนังสือของเขาGhost Train to the Eastern Starเรื่องราวของการเดินทางครั้งยิ่งใหญ่ของเขาผ่านโลกในการเปลี่ยนแปลงทางสังคม Theroux เขียนว่าการเดินทางที่คุ้มค่า หมายถึงการพึ่งพาคนแปลกหน้าเสมอ และ “มอบตัวเองให้อยู่ในมือของคนที่คุณไม่รู้จักและไว้วางใจพวกเขา” บางครั้ง สิ่งที่คุณทำได้ก็คือ ทว่าสำหรับชาวอูลูคักต็อกกลับดูเหมือนกลับกัน พวกเขากำลังเปิดรับผู้มาเยือนเหล่านี้และไว้วางใจพวกเขา ซึ่งเป็นกลุ่มที่มีขนาดและรูปแบบการคมนาคมที่ไม่ธรรมดา กับวัฒนธรรมและที่ดินของพวกเขา
